记得小时候最怕生病打屁股针，每次感冒发烧都是先吃药，忍着坚持三四天，实在挺不过去了，才会让村里的赤脚医生给来一针屁股针。每次打针，我都会哭嚎的和杀猪的似的，然后屁股疼的大半天不敢下地走路。这个是时候，赤脚医生便会从他那个破旧的药箱里翻出一个小盒子，从里面取出一颗白色的“糖丸”塞到我嘴里，糖丸一入嘴，那丝丝的甜意便充斥着我整个身体，我便在这甘甜的滋润下，边抽泣着，边朦朦胧胧的进入了梦乡。那个时候农村里很穷，一年到头也吃不上几粒糖，所以这针后的“糖丸”便算是对生病的最大奖赏了。
后来，随着年龄的增长，打针的次数也越来越少，吃过的糖也越来越多，赤脚医生的“糖丸”便很少拿出来了。直到上了中学，我从书中得知，那甜甜的“糖丸”是一种专门治疗疾病的疫苗，这种病叫作“脊髓灰质炎”，俗称“小儿麻痹症”。这是一种曾经十分可怕的传染病。
在20世纪的50年代曾经肆虐我们的国家；患病人群主要为1-7岁的儿童，而且染上病毒的患者身体几乎都会受到严重伤害，有的会发生肌肉萎缩，有的会导致全身瘫痪，最严重的会引起呼吸困难，导致患者死亡。这么可怕的疾病，正是被这小小的“糖丸”消灭了。
这小小的“糖丸”的发明者正是前不久故去的医学教授——顾方舟。顾教授为了研制“脊灰”病毒疫苗，将毕生的精力都投入到了这场消灭儿童急性病毒传染病的战斗中。
一、确定疫苗研制方向
顾方舟成长于民族危亡的战乱年代，目睹了老百姓因为工作环境恶劣、医疗条件差而遭受病痛的折磨甚至死亡。作为一个热血男儿他无法独善其身、安静地学习
大学毕业后，顾方舟放弃当一名医生，转而进行病毒学研究，投身公共卫生事业。他认为，当医生固然能救很多人，可从事公共卫生事业，却可以让千百万人受益。
有个家长背着瘫痪的孩子过来找顾方舟说：“顾大夫，你把我的孩子治好吧，他以后还得走路，参加国家建设呢。”
他在当时的条件下只能遗憾地回答：“太抱歉了，我们目前对这个病还没有治愈的办法。唯医院去整形、矫正，恢复部分功能，要让他完全恢复到正常不可能。”他看到那个家长的眼神马上黯淡了下来，这件事对顾方舟触动很大。
后来，顾方舟一行人去苏联考察学习脊灰疫苗的情况时，当时世界上有两种研制疫苗的路线，“死”“活”疫苗两派各持己见，争执不下，我国选择哪一种是对的，没有人能解答。经过深思熟虑，他做出了自己的判断：中国要结合自己的实际情况，不能走死疫苗技术路线，要走活疫苗技术路线。
于是，国家便成立了以顾方舟为组长的研制小组。
二、建立疫苗研发基地
确定了研究方向，认命了研发队伍，下一步就要考虑到疫苗的实际生产问题，于是政府决定在云南建立猿猴实验站。年1月，将卫生部批准正在筹建的猿猴实验站改名为医学生物学研究所，以此作为我国脊灰疫苗生产基地。
当时生产基地的建设面临很多问题，建筑设计资料少、物资运输困难、各种材料紧缺，而且当时最大影响就是苏联撤走所有援华专家。顾方舟教授后来曾说：“那个时候我也不知道哪来的胆儿，就说：‘行！虽然有困难，但是能够克服的，一定努力干！’
”
终于九个月后，这位敢说的小伙做到了，他面前屹立起了19幢楼房、建筑面积达平方米的疫苗生产基地，终于建成了。
三、发明“糖丸”
有了基地，但是现实条件依然是十分艰苦，所以疫苗研发的过程十分艰难,皇天不负有心人，经过了研发小组一年多的不懈努力，终于研制出了活体疫苗，但是新的问题又来了，怎么样去做疫苗的有效性检测呢？
面临当时全国迫切需要疫苗的情况，研制小组思来想去，最终选择了以身试药，先将活体疫苗注入到自己身上，然后等待实验结果。经过一段时间的观察，发现活体疫苗对成年人未有副作用，那下一步就该在儿童身上临床试验了；可怜天下父母心，谁又能将自己的孩子拿来当作试验品呢？关键时候，顾方舟和研发小组的成员又一次站了出来，秉承着大无畏的精神，他们选择了用自己家的孩子来做临床验证的实验，终于实验结果给了所有人一份满意的答卷，实验表明，疫苗完全可以用于实际注射。
试生产成功后，全国正式打响了脊灰歼灭战。年12月，首批万人份疫苗生产成功，在全国十一个城市推广开来。经过广泛的调研，顾方舟等人很快掌握了各地疫苗使用情况，捷报像插上了翅膀纷飞，传到了顾方舟的手中：数据表明，投放疫苗的城市，流行高峰纷纷削减。
面对着日益好转的疫情，顾方舟没有大意。他敏锐地意识到，为了防止疫苗失去活性，需要冷藏保存，给中小城市、农村和偏远地区的疫苗覆盖增加了很大难度。另一方面，疫苗是液体的，装在试剂瓶中运输起来很不方便。此外，服用时也有问题，家长们需要将疫苗滴在馒头上，稍有不慎，就会浪费，小孩还不愿意吃。
怎样才能制造出方便运输、又让小孩爱吃的疫苗呢？顾方舟突然想到，能不能把疫苗做成糖丸呢？经过一年多的研究测试，顾方舟等人终于成功研制出了糖丸疫苗，并通过了科学的检验。很快，闻名于世的脊灰“糖丸”疫苗问世了。
除了更容易被儿童接受外，糖丸疫苗也是液体疫苗的升级版：在保存了活疫苗病毒效力的前提下，延长了保存期——常温下能存放多日，在家用冰箱中可保存两个月，大大方便了推广。
这些发明，让糖丸疫苗迅速扑向祖国的每一个角落。年，全国农村逐步推广疫苗,从此脊髓灰质炎发病率明显下降。
四、彻底消灭“脊灰”
在此以后，顾方舟继续从事着脊髓灰质炎方面的研究。年起，顾方舟从“脊灰”病毒单克隆抗体杂交瘤技术入手研究。年，顾方舟研制成功“脊灰”单克隆抗体试剂盒，在“脊灰”病毒单克隆抗体杂交瘤技术上取得成功，并建立起三个血清型、一整套“脊灰”单抗。
年,全国消灭脊髓灰质炎规划开始实施，此后几年病例数逐年快速下降,自年9月在湖北襄阳县发生最后一例患者后,至今没有发现由本土野病毒引起的脊髓灰质炎病例。
年，“中国消灭脊髓灰质炎证实报告签字仪式”在卫生部举行，已经74岁的顾方舟作为代表，签下了自己的名字，我国成为无脊髓灰质炎国家。[1]
一颗小小的“糖丸”背后，是顾教授的毕生精力，让我们再一次向顾方舟教授致敬！缅怀！
那么你吃过“糖丸”吗？
[1]出自《人民日报》
