北京中科专家 https://jbk.39.net/yiyuanfengcai/ys_bjzkbdfyy/790/年，一位贫穷的非裔美国妇女医院，一见面她就向医生抱怨，最近腹股沟疼痛难忍，还伴有一些流血症状，请求医生给她开些便宜的药带回家，因为家里还有5个孩子需要照顾，烟田也到了采摘时节。
这位妇女的名字叫海瑞塔·拉克斯（HenriettaLacks），当时刚刚30岁，她肯定不会想到自己的这次就医经历会改变整个人类的医疗进程，挽救数亿条生命。
1、野蛮生长的“海拉细胞”
经过检查，医生发现海瑞塔情况十分严重，她的宫颈口长着一个巨大的恶性肿瘤，决定当时主流的镭法为其医治。与此同时，医生也将海瑞塔体内提取的肿瘤细胞样本送到了乔治·盖伊博士的组织实验室，并为这些样本取名“海拉细胞”（HeLacell）。
彼时乔治·盖伊博士正在尝试体外培养癌细胞，通过研究癌细胞的特性，找到攻克它们的方法。但以往从病人体内提取癌细胞离开身体后会迅速死亡，根本没有机会对它们展开研究测试，直到“海拉细胞”的出现。
乔治·盖伊博士惊喜地发现，“海拉细胞”在实验室中不但没有S亡反而疯狂繁殖，只要有营养液，它的数量每20~24小时就会翻一番，这给了科学家们充足的时间和样本进行研究。
2、癌细胞竟成人类救星？
罹患宫颈癌的海瑞塔没能挺过第二年，但从她体内提取的“海拉细胞”直到现在生命力依然旺盛，在全球各地的实验室繁衍了代，总重量超万吨。科学家也借助海拉细胞研发了多个“救命成果”。
年开始，小儿麻痹症在全球5岁以下孩童中蔓延，这种疾病是因为感染了一种脊髓灰质炎病*，它会侵犯人体中枢神经系统的运动神经细胞，使与之有关的肌肉失去神经调节，皮下脂肪、肌腱及骨骼发生萎缩，致死率很高，活下来的孩子也留下终生残疾。
年初，医学家乔纳斯·索尔克(JonasSalk)教授研制出脊髓灰质炎疫苗，原本他计划诱导恒河猴患病然后在其身上进行试验，但考虑到人道主义以及高昂费用难以下决心。就在这时，他发现“海拉细胞”对脊髓灰质炎十分敏感，但又无法被杀死，是理想的研究对象。
最终索尔克教授在2万多管“海拉细胞”身上，成功测试了脊髓灰质炎疫苗，此后全球99%的小儿麻痹症被消灭，亿万孩子得到拯救。
而HPV疫苗的开发是科学家哈拉尔·祖尔·豪森(HaraldzurHausen)在海拉细胞中发现了HPV-18的基因，成功找到能够抑制这种基因的物质，之后演变为HPV疫苗，帮助减少了70%的宫颈癌死亡人数。
3、海拉细胞长生奥秘被破解，人类能借此实现自身的长生吗？
众所周知，包括人类在内，所有有机体的生长发展，其实就是体内细胞分裂增殖的过程。年，生物学家海夫里克发表研究：正常细胞每2.5年左右就会分裂一次，但分裂的次数是有限的，只有50~60次。控制分裂次数的其实是位于细胞内部染色体末端的“端粒”。
端粒长度是固定的，细胞每分裂一次，它就缩短一段，它被消耗殆尽后，细胞就会停止分裂，人也走向S亡。这就是著名的“海夫里克极限”理论。但科学家发现，海拉细胞的端粒始终能保持充沛的长度，这是因为他们内部含有一种端粒酶，可以源源不断地合成端粒，这就是为什么海拉细胞不会衰老、不知疲倦地分裂。
此后科学家一直在围绕端粒酶展开研究希望借此突破人类寿命的极限，像海拉细胞一样长盛不衰，遗憾的是至今尚未有进展，而且也有很多声音担心其会增加癌症几率。
就目前的生物科技水平来说，只找到一种安全的人体内源性物质来维持端粒的长度，进而减慢细胞老化的进程，进扩充生命长度。年3月，《Cell》子刊发表了权威机构贝勒医学院HisayukiAmano研究团队的研究：一种名为尼克酰胺的物质就做到了维持端粒长度。
而在哈佛医学院DavidSinclair教授实验中也证实，老年生物体摄入上述物质后皮肤、骨骼、肌肉、运动能力等老化指标被提升至年轻后辈水平，生存期增加了三成。该物质的落地成品“爱沐茵”补剂在名人富豪圈颇为火热，华人首富李嘉诚曾公开表示“用后好似变回20岁后生仔”，外界猜测其94岁依旧神采奕奕与之有关。此外，地产商潘石屹、马斯克女友Grimes、作家紫金陈等被曝光是“爱沐茵”拥趸。
近两年我国在该领域也“爱沐茵”落地转化领域弯道超车，港中大生物学教授利用定向酶技术将“爱沐茵”成本降低95%，在京东等渠道价格仅千元出头，使受益者从富豪圈层扩展至普通人。简而言之，因为海拉细胞的启发，人们找到了“爱沐茵”类物质得以抑制老化，增添生存期。
从最佳“小白鼠”到疫苗助推者再到老化抑制物质，正如海瑞塔·拉克斯墓志铭所写的那样：“她的细胞将永远造福人类。”
