文
纵横史观
编辑
纵横史观
“咣当！咣当！咣当！咣当！”
屋子里传来了阵阵嘈杂的机器声，好像里面开了一间小型工厂似的，
顺着声音传来的方向看去，这声音竟然是来自于这户人家的卧室之中。
透过卧室的门，一个巨型的黄色铁桶映入了我们的眼帘，
似乎声音就是从这里发出的。
我们又仔细环顾了一下四周，似乎这间卧室里连一张床都没有，
当我们再次将注意力集中在那个醒目的黄色铁桶上时，
我们惊讶地发现，这里竟然装着一个活生生的人，
而他只露出了自己的脑袋在这个黄色的铁桶外面。
这个男人名叫保罗，他今年他已经75岁了，
说起来大家可能不会相信，
保罗从六岁起就因为一种“怪病”而不得不“住在”这个黄色的大铁罐子里，
如今已经69年了。
在这半个多世纪里，被“困”在大铁罐里的保罗无法翻身也无法移动，
而这个禁锢住他身体自由的大铁罐子却又无时无刻不在为他的生命做着延续，
是的，他没有选择的余地，
一旦他离开这个罐子或者这个罐子发生什么故障保罗的性命就将在几分钟内消亡。
我相信大家此时都很好奇这个奇奇怪怪的大铁罐子是什么东西？
保罗又到底得了什么样的病必须要呆在这里面？
其实这个病并不少见，甚至可能你我身边就有得这种病的人，
它的名字叫脊髓灰质炎，
而这种疾病还有一个更被人们广而熟知的名字——“小儿麻痹症”。
贯穿人类历史的疾病
小儿麻痹的历史其实远比我们所想象的要古老，
虽然我们很少听说在哪本古代书籍中查到了有关小儿麻痹的记载，
但是却有一副来自年前的埃及壁画可以证明小儿麻痹的存在。
这大约是公元前十四世纪的古埃及石刻，
他上面所绘画的人显然就是一个小儿麻痹患者，
他的腿有一条同常人一样粗壮健硕，而另一条却细小无力，
无论怎么看怎么想这都是一个小儿麻痹患者。
或许这不是世界上第一例“小儿麻痹症”，
但这却是现代人类考古中所发现的最早一例，
由此我们几乎可以推断，这“小儿麻痹症”的历史，
或许早已贯穿了整个人类文明的历史，
至少年的历史是可以确定的。
不过小儿麻痹的叫法并不准确，
因为这种疾病不一定只在儿童或少年时期传染盛行，
许多正值壮年的中年人都会感染这种疾病，
其中这一类感染者中最出名且影响最大的就是美国前总统富兰克林·罗斯福。
小罗斯福总统在感染“小儿麻痹”的时候已经39岁，
完全不是“小儿”这般的年纪，但他仍旧感染了这种疾病，
所以说这种疾病被叫做“小儿麻痹”还是有些不够稳妥的，
因此学界还是普遍称其为脊髓灰质炎。
这种疾病正如其名，是由一种名叫脊髓病毒所引起，
这种病毒会破坏被感染者的神经系统，
致使被感染者的肌肉组织同神经失去调节，进而发生肢体萎缩，
严重的会使肺部停止工作直接威胁生命，
由于易感人群以免疫力较为低下的儿童居多，
因此才有了“小儿麻痹”的叫法。
这种同人类搏杀了几千年的病毒曾在美国历史上发生过数次大规模爆发，
严重时学校全部停课，但即便如此感染人数仍旧会不断攀升，
这样大规模的公共卫生事件自然会引起美国医学界的注意。
除了那些致力于治愈或根除这种疾病的医学专家之外，
还有一部分专家选择向如何保住受感染人群性命这方面进行研究，
而他们研究出来的成果，就是我们开篇所讲到的那个“黄色的大铁罐子”，
而它的名字叫“铁肺”。
多姿多彩的“铁肺人生”
“铁肺”，这个名字还是十分直白简洁的，听他的名字就能猜到他的作用，
没错，这种巨大的黄色罐子就是用来帮助那些失去呼吸能力的人保持呼吸的机器，
他通过机器本身的气泵对罐内的气压进行调节，
从而帮助肺部失去工作的人们被动呼吸，
而这种装置自年问世以来曾经拯救了无数儿童的生命，
其中就包括年出生的保罗。
说起保罗的故事也是十分具有戏剧性和悲剧色彩，
他在6岁时不幸感染了脊髓灰质炎，
不久就发展到了重症级别，他的呼吸也即将停止，
他的家人在焦急中同意了对保罗使用“铁肺”来保命，
而就在保罗被装进了“铁肺”的几个月后，脊髓灰质炎的疫苗问世，
保罗也因此成为了最后一批“铁肺人”。
我无法想象保罗对自己的今后都要活在这个铁罐子里会有怎样复杂的情感，
但是我知道如果换做是我的话，我可能都不会选择继续活下去，
但保罗却接受了这一切。
保罗在成为“铁肺人”之后，
医院的房间里同其他相同命运的“铁肺人”一同生活了17个月的时间。
这将近一年半的时间里，
保罗的身边不乏有其他“铁肺人”因为“铁肺”医院的某些故障而离世，
这样的经历令保罗记忆犹新，
在见证了生命的脆弱后，保罗非但没有被击垮，反倒是燃起了心中的斗志，
自此他便打心底里坚定了自己要活下去的愿望，
而且他要活得很精彩。
在有这种想法之后，保罗立刻提出自己想要回家，而保罗的父母也答应了他，
医院确认了以后，保罗的父母将装有保罗的“铁肺”转接了移动电源，
并将其装进了卡车里送回了家，
没过几个月，保罗又以这样的姿态重回学校，
他虽然与众不同，但他却不曾感到自卑。
为了完成自己的学业，保罗竟然在铁肺里学会了用嘴写字、画画甚至是打游戏，
或许这些事情本身就平平无奇，
但这对一个只能“动嘴”的人来说，这无疑是一个奇迹。
他坚定的意志让他成功考上了大学，并且一连取得了三个学位的文凭。
同时被困在“铁肺”中的保罗也不是不能劳动挣钱，
在他大学毕业后他成为了一名职业律师，
是的，他曾拖着这幅钢铁身躯走上法庭为许多的委托人进行了辩护，
他的人生即便离不开这个铁罐子也依旧多姿多彩。
但保罗就像我们普通人一样，他也有着自己的烦恼，
而且这个烦恼随时可能致命。
时刻被机器掌控生死
那是年的时候，
在美国的另一个州的另一个城市中也有着这样一个靠着铁肺生活了半个世纪的男人，
但这个名叫奥德尔的男人却因为一场突如其来的暴雨而一命呜呼。
因为暴雨和雷电的原因，奥德尔所在小镇突然停电，
或许对其他家庭来说这无非是一个没有娱乐没有灯火的夜晚，
但对奥德尔这个时刻需要电力维持铁肺工作的人而言，
这个夜晚将是他人生中的最后一个夜晚。
保罗在看到这则消息后整个人都陷入了苦恼之中，
他本人倒不是担心突然停电之类的事情，他担心的则是铁肺本身的故障问题。
由于疫苗的出现，铁肺这种东西逐渐退出了历史舞台，
如今也早已没有任何厂家在生产这种“老古董”，
甚至可以说如今只要有一个零部件损坏，这个“铁肺”就要报废了。
其实也曾有人劝过保罗换用现代的呼吸机来维持自己的生活，但保罗却表示不想，
因为他在年轻时曾经试过其他呼吸机，
但那些设备都或多或少的让保罗感到了身体上的不适，
甚至有些设备会令他本就因萎缩而变得脆弱的肺部受到致命损伤，
因此他不得不继续使用这笨重陈旧的铁肺来维持生活。
虽然他很不想承认，但他却无法改变自己的生死由机器掌控的事实。
为了能够更好的活下去，
保罗通过互联网寻找是否有人正在售卖二手铁肺，以供他以后替换零件，
但这些二手货不是用了几十年老旧不堪，就是零件本身就不全，
为此保罗又不得不征询“能人”帮他维护修理铁肺，
保罗将自己的故事和自己的需求上传到互联网上后很快就取得了几千万网友的